暮色四合、晚霞褪去最后一丝妩媚灵动的颜色,白色的月亮升起,这样的场面,在地球上已经发生了数万亿次。
几千年来,我们的祖先日出而作,日落而息。人类得以在黑夜中延长蓬勃自己的生命体验,这得感谢光。上帝说,要有光;人类说,要有LED。当人造光出现的时候,上帝也被再造了一次。
工业时代让一切变得趋同,但也偶有例外。美国宇航局(NASA)的地球观测项目(Earth Obsearvasy)项目在太空中拍下来地球深夜的画面:黑暗之处是沉睡的山河湖海,闪亮之处人类活动不停止的的痕迹。仔细看,那些灯火组成了不同的形状,在黑夜中泛起不同的颜色,如同城市不同的表情。
伦敦 布达佩斯 纽约
欧洲的夜晚是暖色的。
福尔摩斯永远属于拥有煤气灯的贝克街221B。暖金色的光线虽然不怎么亮(显色度不高),但却能穿透雾气,这多少给了这位侦探在黑夜中观察的视角。
十九世纪的夜景画家John Atkinson Grimshaw擅长用黄昏、雾、雨和煤气灯和柔和的光线描绘维多利亚时代晚期工业风景。在电光源被普及之前,温暖的火光、烛光、煤气灯是城市人夜间生存的光源。
从心理学上来说,红色和黄色带来了温暖的感觉。在二十世纪中期,一批光效更高的电光源被发明之后,大面积的橙黄色钠灯出现在欧洲城市的夜晚和街道。钠灯是当时最经济的选择,也是追随着火光和温暖光线的性格基因。
攀上欧洲第二高楼The Shard(碎片大厦)在八点钟的时候俯瞰泰晤士河两岸,即使新地标伦敦眼一袭蓝色,但被低压钠灯奠定的公共照明系统还是让整座城市在黑夜中闪烁着淡黄色的光芒,坚定而温暖。
有一些年纪的城市更多使用暖光。但不需要太多,只需要将地标建筑点亮,用灯光勾勒道路、边界、中心点,便能树立起是凯文林奇(Kevin Lyncy, 著名城市设计师)所说的城市意象。
在夜晚俯瞰布达佩斯 —— 二百多年前就被拿破仑口称为“多瑙河上的明珠”:灯光如线索般贯穿了玛伽什教堂、渔人堡、多瑙河、链子桥、国会大厦。
黄色的光线柔和地散射在古老的石壁和建筑上,庄重又隐秘,金色是时间的颜色,记忆在灯光中穿梭,这曾经也是茜茜公主的城市。
光线永远都不只是光线本身。纽约,毫无疑问也是鎏金的夜晚。
橙黄色的钠灯勾勒了城市的底色,也给了地标建筑克莱勒斯大厦纯净的金色光芒,不需要灯带的修饰,无数大楼的窗户中内透出的光线足以照耀城市,如同在深夜中倾泻的无穷活力和欲望。
东京
地球上大多数国家的夜景在黄暖色光谱中占据了不同的位置,如同缤纷的金色交响乐。
在NASA的照片中,日本是少见的整体焕发偏向冷白色灯光的国度。一个基础的事实情况是:日本城市照明系统中大量使用散发绿色和蓝色光线的水银蒸气灯。
冷白色光线可以让被照明物体更加清晰,让人产生清爽明亮,感到更加理性或者疏离。热带的国家经常使用冷色光线来降低城市燥热的感觉。
在日本则有研究指出冷白色光线可以降低城市公共区域的犯罪率,实际效果如何仍众说纷纭。
大几率的,最初冷白色的灯光是成本效率考量的无情选择。但在其后的几十年中,在城市灯光生活的中人们通过无数的移情和反向创造,真正塑造了日本冷色调的城市意象:
日本国民品牌FUJI胶片中永恒的蓝绿滤镜;
函馆的夜晚,凛冽的雪光和灯光互相照映;
电影「一一」中杨德昌不愿意抵达的绿色城市;
「迷失东京」中迷幻而疏离的城市画布;
赛博朋克和未来世界不竭的灵感之源。
城市的更替灯光可比家里买一盏灯要费力审慎得多。
直到2016年,从高空看德国,没有了早已倒塌的那堵柏林墙,黄白色联邦德国和橙黄色的民主德国的灯光仍然对峙而立 —— 城市的灯光将会如此长久的影响这个世界。
2004年诺贝尔物理学奖颁发给三个发名了LED蓝光的日本人。
LED这种新式材料意味着整体发光效能的提升。省钱叠加环保是任何政府都无法错过的命题和诱惑,意大利首府米兰在2015年开始了城市灯光换新。
当时的商用LED技术大多为蓝光改白光,即为通过涂抹黄色荧光粉将LED蓝光变成白光,偏向蓝色光谱的冷白光是最有能效优势。
由此,米兰从一座夜间暖黄的城市变成了一座冷白的城市,在白光之下一切都变得更加清晰。
灯光背后的经济效益每一个城市人未必能读懂,但直接的情绪感受是明显的:有人说冷峻又现代,还有人说带来监狱的感觉。但无论如何,夜晚的米兰将不会是一个适宜恋爱的城市。
同样的逻辑还发生在中国飞速更迭城市硬件设备的二三线城市,比如泉州,同时也发生在地球的另一端,比如美国的芝加哥。
白净的灯光是城市政府决心现代化的雄心壮志,节能改造项目则是一门好生意。只是灯光情绪、灯光建筑的协调性、以及灯光是否真的刺眼,这些细枝末节的指标已经淹没在节能环保的大命题下。
在不同照片灯光表达中,纽约传递的情绪完全不同,前者是诺兰式的犯罪之城,后者是《纽约往事》中的记忆之城。
日本如今也要变一变了。曾经的照明大国和水银灯生产大国在2015年制定了《水俣公约》,将在2020年禁止境内的水银灯制造和进口。等待更替的路灯遍布街道、广场、公园、停车场等公共设施。而阶段LED改造的主力履约厂商,也是曾经造就了水银灯一代的日本支柱企业“松下”。
在2020年这个时间节点上,LED灯的选择将多得多,合成光色和暖白光技术成本不断降低。光线是是否会重新塑造我们记忆中的东京和新宿?一起拭目以待。
爱迪生发明电灯也才过了一百多年。人类在夜晚的烦恼已经从”不够亮“变成“太费电了、太刺眼了,太亮了”。
中岛隆兴在《照明灯光设计》书中说:日本的照明曾经一度追求亮度,甚至海面也被渔船照的灿烂辉煌,夜晚的建筑由于折射和反光甚至比白天更亮。
从遥远的卫星上看到的日本虽然轮廓分明,却与日本都市中生活的市民感受截然相反。过度的照明不仅引发光污染等严重问题,而且制造距离感的缺失的城市空间意象的模糊。
如安藤忠雄所说:绝对的亮和绝对的暗都意味着空间的死亡。
糟糕的灯光带来的不仅是美学上的毁灭,光污染带来一堆麻烦事:更多的资源浪费。据统计在美国,每年至少有30%的室外照明被浪费,合计33亿美金;人造光极大威胁人类健康和动物繁衍。
世界上不会有比“国际黑暗天空协会(IDA)”更关心天空是否过亮的组织。人造光和偏向蓝白的灯光再次成为众矢之的:IDA指出,使用4000K灯的街道照明和室外照明改造可能导致光污染增加2.5。
国际黑暗天空协会还有一份在持续添加的列表 —— 那是这座星球保持黑夜的地方,多数是国家公园和保护区。在这里,光线的使用受到标准管控,抬眼即是星星闪烁——对当下的城市人来说真是莫大的奢侈。
它们如此明亮,却又如此温和,透过人眼,交流着遥远的另一个星系的密码。在人类努力逃离黑夜的几百年后,或许会有重新拥抱黑暗的勇气,然后发现,最美的夜景不过是漫天繁星。 (文中图片来源自网络)